【CASE004】夜の女王から美容起業家アヤ

八十一年分の、私へ

気がつけば、八十一になった。

東北の空はどこまでも広くて、今日もゴルフ場の方角から風が吹いてきている。もうクラブを握ることは難しくなったけれど、あの青い空の匂いだけは、体の奥底に染みついたままだ。

今の私には、ひとつの習慣がある。夜、好きなお酒を一杯だけ傍に置いて、窓の外を眺めること。若い頃から変わらないこの時間が、何十年経っても一番好きだ。そうやってぼんやりしていると、ふと、三十二歳だった頃の自分のことを思い出す。あなたのことを。

あなたは今、三十二歳だ。仕事に追われて、夢の途中にいる。毎月の収支を几帳面に確かめながら、それでも少しずつ前へ進んでいる。その姿を、八十一の私は懐かしく、そして誇らしく見ている。

三十五歳のとき、初めて自分の車を買った。四百万円。決して安くはなかったけれど、あのとき躊躇わずに決断した自分を、今でも褒めてあげたいと思う。倹約家のくせに、必要なものには惜しまない。そういうバランス感覚が、長い人生を支えてくれた。

あの車でよく、海沿いの道を走った。東北の海は夏でも少し冷たくて、窓を開けると潮の香りが車内に広がった。ラジオから流れる音楽に合わせて鼻歌を歌いながら、どこへでも行けるような気がしていた。あの解放感は、何物にも代えがたい豊かさだったと思う。

四十歳のとき、マンションを買った。三千五百万円。経営者として踏み出すと決めた年に、自分の住まいも手に入れた。大きな決断が重なって、正直、胃が痛い夜もあった。でも朝になると、不思議と「これでいい」という確信があった。あなたにはもともと、そういうマイペースな強さがある。周りに流されず、自分の軸でものごとを決められる。その習慣が、どれだけ人生を助けてくれたか。

マンションの窓から見える街の景色は、年を追うごとに少しずつ変わっていった。商店街だったところがいつの間にか更地になり、また新しいビルが建ち、気がつけば自動運転の小型モビリティがゆっくりと路地を走るような時代になっていた。街は変わり続けたけれど、その窓から見上げる空の色だけは、ずっと同じだった。

六十五歳で年金が始まったとき、少しだけ泣いた。嬉しいとか寂しいとかではなく、ただ、ここまで来たんだという実感で。それまでずっと自分で稼ぎ、自分で決めてきた。誰かに頼るのが苦手で、でもその分、孤独を恐れずにいられた。独身でいることを選んだのも、自由を手放したくなかったからだ。後悔は、一度もしていない。

音楽は、ずっと傍にあった。ゴルフができなくなった後も、音楽だけは離れなかった。八十を過ぎた今でも、好きな曲がかかると体が自然に揺れる。若い頃に好きだったものは、年を取っても好きなままだということを、この年齢になって改めて実感している。それがどれだけ幸せなことか。

振り返ると、私は何か特別に賢い選択をしてきたわけではないと思う。ただ、自分の感覚を信じてきた。欲しいものには手を伸ばして、いらないものには背を向けた。誰かの目を気にするより、自分が納得できるかどうかを優先した。それだけだ。

でも今になって思う。その「それだけ」が、実はとても難しいことだったのだと。三十二歳のあなたは、すでにそれができている。倹約しながらも、挑戦することをやめない。マイペースでいながら、ちゃんと前に進んでいる。当たり前のように見えるその姿勢が、長い年月をかけて、じわじわと人生を豊かにしてくれるのだということを、八十一の私は身をもって知っている。

今の円安に右往左往する声が聞こえてくることもあるだろう。経済は何度も揺れた。でも、自分の生き方の軸さえぶれなければ、長い目で見てちゃんと立っていられる。それも、あなたはもうどこかで分かっているはずだ。

夜風が少し涼しくなってきた。お酒の残りを一口飲んで、もう少しだけ窓の外を見ていようと思う。

この調子で、これからも自分らしく歩んでいってほしい。

🗳 32歳のあなたは、40歳で大きな決断をすることになります。どうしますか？